A las cinco de la tarde

"Pero no sabes nada
a lo sumo
piensas a veces
que es tan poco
lo que conozco de ti
lo que conozco
o sea tus nubes
o tus silencios
o tus gestos
lo que conozco es la tristeza
de tu casa vista de afuera
son los postigos de tu tristeza
el llamador de tu tristeza.
Pero no llamas.
Pero no llamo."

Mario Benedetti

Recuerdo que a las cinco de la tarde te sentabas en la cocina mientras los duendes corrían alrededor tuyo y te fumabas un cigarrillo.
Tomabas el teléfono y marcabas mi número y al otro lado del mundo mi corazón se aceleraba. Contestaba sonriendo y me decías con ese acento tan tuyo, tan andaluz, que pensabas en mí, que te hacía falta oír mi voz. Que recordar es otra forma de seguir amando, me susurrabas.
Sé que aún a las cinco de la tarde te sientas en la cocina y te fumas un cigarrillo. Quizá piensas en mí como yo lo hago a esa hora de la tarde y en las demas horas, minutos y segundos de cada día en que te fumas un cigarrillo en esa nuestra hora, las cinco de la tarde.
¿Ahora si me crees que tu olvido no deja que te olvide?